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Lorsque  le  destin  d’un  immense  poète,  Federico  Garcia  Lorca,  en  proie  à  la  détresse 
dévastatrice d’une déception sentimentale majeure (amour impossible avec Salvador Dali), 
rencontre une ville, New York, elle-même démesurée et dévastée par le krach boursier de 
1929, la poésie est là tant pour dire les blessures personnelles que pour transcender le chaos 
régnant. Ainsi  Poète à New York, nourri d’images surréalistes et de vers libres, peut-il être 
entendu comme le chant emblématique du “poète météore” nous  invitant à le suivre dans une 
déambulation fascinante où déjà l’intime rencontre l’Histoire. Quant à Beñat Achiary, figure 
de proue du chant basque, au travers des accents chaleureux du flamenco, il transfigure à son 
tour ce soleil noir de la mélancolie en fête des sens.

Le poète andalou projette sa désolation personnelle sur le paysage urbain inhumain de la 
grande cité newyorkaise dont il ne retient que les allures de cauchemar : « L'aurore de New 
York/ a quatre colonnes de fange/ et un ouragan de noires colombes/ qui barbotent dans les  
eaux pourries. [...]/ L'aurore vient et nul ne la prend dans sa bouche/ parce qu'ici il n'y a ni  
espoir ni lendemain possible... ». 

New York, condensé allégorique à ses yeux de ce que la civilisation moderne peut contenir  de 
rêves d’humanité détruite, devenant le lieu de toutes les abominations faisant écho au mal 
intérieur qui le ronge. Paysage halluciné traversé par des flashs de visions apocalyptiques 
mêlées à l’acier, au béton, au verre de la verticalité des tours, répondant au maelstrom des 
sentiments qui l’agitent au risque d’anéantir son architecture interne. 

Jusqu’à ce que la colère lui redonne l’énergie pour crier sa révolte face à ce qui fait violence à 
la vie déshumanisée et ainsi lui refasse prendre pied dans ce monde où tout semble concourir 
à la destruction organisée de l’humain. Véritable cri de révolte salutaire,  Poète à New-York 
résonne alors en filigrane comme un hymne à la vie à jamais à réinventer.

C’est à cet endroit que  les voix électrisantes de  Beñat Achiary et de son frère Julen - voix 
portées par le groove de leur orchestre : piano, clarinette, contrebasse, percussions et guitare 
de Pedro Soler - entrent en lice pour redonner aux vers de Federico Garcia Lorca tout leur 
éclat  poétique.  Le  blues  du  poète  (assassiné  quelques  années  plus  tard,  en  1936,  par  un 
commando franquiste) est ainsi à la fois vivifié et transfiguré par ce flamenco magique.

Quatrième version du même opus (puisque la première création eut lieu à Uzeste, il y a une 
dizaine d’années de cela, la deuxième à Perpignan puis Bordeaux, la troisième à Errobiko 
Festibala en juillet 2009) qui n’arrête pas au cours des années d’être exploré en tous sens, 
s’enrichissant ainsi de nouvelles approches,  Poète à New York ambitionne désormais d’être 
joué dans les lieux emblématiques que sont Grenade - terre de naissance du poète -, New York 
ou encore Santiago de Cuba - « terres d’exil » de ce même poète andalou .

Federico  Garcia  Lorca :  Un poète à New York,  Officine et  dénonciation,  tr.  fr.  Pierre 
Darmangeat, Gallimard, 1961.
A Fernando Vela
« Sous les multiplications
il y a une goutte de sang de canard ;



sous les divisions
il y a une goutte de sang de marin ;
sous les additions, un fleuve de sang tendre.
Un fleuve qui avance en chantant
par les chambres des faubourgs,
qui est argent, ciment ou brise
dans l’aube menteuse de New York.
Les montagnes existent. Je le sais.
Et les lunettes pour la science.
Je le sais. Mais je ne suis pas venu voir le ciel.
Je suis venu voir le sang trouble,
Le sang qui porte les machines aux cataractes
et l’esprit à la langue du cobra.
Tous les jours on tue à New York
quatre millions de canards,
cinq millions de porcs,
deux mille pigeons pour le plaisir des agonisants,
un million de vaches,
un million d’agneaux
et deux millions de coqs,
qui font voler les cieux en éclats.
Mieux vaut sangloter en aiguisant son couteau
ou assassiner les chiens
dans les hallucinantes chasses à courre
que résister dans le petit jour
aux interminables trains de lait,
aux interminables trains de sang,
et aux trains de roses aux mains liées
par les marchands de parfums.
Les canards et les pigeons,
les porcs et les agneaux
mettent leurs gouttes de sang
sous les multiplications,
et les terribles hurlements des vaches étripées
emplissent de douleur la vallée
où l’Hudson s’enivre d’huile.
Je dénonce tous ceux
qui ignorent l’autre moitié,
la moitié non rachetable
qui élève ses montagnes de ciment
où battent les cœurs
des humbles animaux qu’on oublie
et où nous tomberons tous
à la dernière fête des tarières.
Je vous crache au visage.
L’autre moitié m’écoute
dévorant, chantant, volant dans sa pureté,
comme les enfants des conciergeries
qui portent de fragiles baguettes
dans les trous où s’oxydent



les antennes des insectes.
Ce n’est pas l’enfer, c’est la rue.
Ce n’est pas la mort, c’est la boutique de fruits.
Il y a un monde de fleuves brisés et de distances insaisissables
dans la petite patte de ce chat
cassée par l’automobile,
et j’entends le chant du lombric
dans le cœur de maintes fillettes.
Oxyde, ferment, terre secouée.
Terre toi-même qui nage
dans les nombres de l’officine.
Que vais-je faire ? mettre en ordre les paysages ?
Mettre en ordre les amours qui sont ensuite photographies,
Qui sont ensuite morceaux de bois et bouffées de sang?
Non, non, non, non ; je dénonce.
Je dénonce la conjuration
de ces officines désertes
qui n’annoncent pas à la radio les agonies,
qui effacent les programmes de la forêt,
et je m’offre à être mangé par les vaches étripées
quand leurs cris emplissent la vallée
où l’Hudson s’enivre d’huile. »

Beñat Achiary et Federico Garcia Lorca : Une autre histoire d’amour… Vibrer avec le 
chamane pour conjurer la mort…

« Le masque noir ! Voyez le masque noir ! / El mascaron ! Mirad el mascaron !

Sable, caïman et peur sur New York / Arena, caiman y miedo sobre Nueva York

Le masque noir ! Voyez le masque noir ! /El mascaron ! Mirad el mascaron !

Quelle vague de fange et de ver luisant sur New York ! / Que ola de fango y luciernagas sobre  
Nueva York.

Avec Michaux, René Char et Manciet, Lorca est un de mes poètes familiers. Voici longtemps 
que je rôdais autour des poèmes vertigineux du  Poète à New York,  jusqu’à enfourcher ce 
cheval blessé et tendre qui frôle les précipices de la mort en quête de nouveaux passages. 
Capter et incarner cette intime déclenchée par le poète - écriture salvatrice - au plus bas d’une 
douleur d’amour, dans cette ville en proie à la crise de 1929.

Jamais  peut  être  dans  une  œuvre  poétique,  ces  aspects  n’auront  été  autant  à  l’unisson,  à 
l’œuvre, que dans  Le poète à New York. Puissance des visions, course d’un homme meurtri 
jusqu’à toucher le  fond du désespoir,  pour renaître  avec une blessure d’une irrésistible  et 
amoureuse révolte.  Révolte  sociale  d’une  impitoyable clarté,  cris,  poésie  éruptive,  plainte 
d’amour, envie de sources claires, évocation d’un monde suffocant envahi de cauchemars… 
Tous ces aspects prennent leur sens par et dans l’expérience physique et métaphysique du 
poète  dans  les  territoires  de  l’amour  et  de  la  mort  (Amor Amor  !  Dejadme –  je  suis  la  
pulsation blessée qui sonde leschoses de l’autre côté). Jamais il n’été si grand, si vrai. Tout 



cela- sincérité, puissance des visions, des vibrations - invite à un absolu de don de soi - pudeur 
et délicatesse, nécessité de la forme. 

Par son expérience, il désigne les territoires d’où doit jaillir la musique, pour se frayer un 
passage vers les étoiles pour irriguer… donner à voir. Humble et audacieux défi… mais n’est-
ce pas là le signe de l’état, vibrant et « mobilisé » à la fois, dans lequel nous laisse le passage  
d’un tel poète météore ? Ainsi, Saint jean de la Croix bramant comme un cerf sur la colline à 
John Coltrane et à tant d’autres, les liens peuvent-ils être tissés.

Dire  Le poète à New York  est le sommet de poésie, qu’on y trouve le plus grand Lorca, oui, 
c’est  rigoureusement  vrai.  Mais  prendre  la  distance  de  l’analyse  est  difficile  tellement 
l’émotion bouleverse de l’avoir accompagné dans ce vertige, de l’avoir  côtoyé à l’endroit 
exact où luttant, poussé par l’angoisse de la mort, il forge sa poésie salvatrice, avec une acuité 
et une présence d’esprit supérieure.

Guerrier chamane habité par le Duende, au cœur des nécropoles hallucinées, il a la force de 
soutenir son visage. Seul ce face à face permet de transmuer ce qui aurait pu être de la poésie 
sociale ou sagement surréaliste en une poésie salvatrice,  une poésie de braise,  une poésie 
chamanique. Les frontières sont abolies… Avec l’innocence et la pureté de son cœur, il  a 
accès à ces territoires où les mots et les images jaillissent, fulgurants et précis, comme autant 
de métaux rayonnants et magiques, d’une densité extrême. L’émotion est pure, la vibration 
originelle, vitale.

Émergeant de l’enfer, il salue à la Havane la lumière de la terre et la beauté des vivants, afin 
que s’accomplissent l’oracle.

« mais le Duende… où est le duende ? A travers l’arche vide, souffle un vent spirituel qui  
balaie avec insistance la tête des morts, en quête de nouveaux paysages et d’accents inouïs :  
un vent qui fleure la salive d’enfant, l’herbe broyée et le voile de la Méduse, et qui annonce le  
perpétuel baptême des choses fraîchement créées. » (Lorca)

Tel est Lorca, guerrier poète qu’il nous est donné de rencontrer dans  Le poète à New York. »

Genèse d’une création : Beñat Achiary et ses complices à l’œuvre
Écrit dans les années 1929-1930, voici le météore qui traverse la poésie de Lorca, le Poète à  
New York. Incandescente, hantée par les tumultes d’une époque bouleversée, l’œuvre nous 
montre  un  poète  chamane  sauvée  par  l’écriture. Un poème-tambour  dont  les  résonances 
remuent les tréfonds de l’âme humaine. Le poème a connu plusieurs versions.
La première création proposée au festival d’Uzeste, il y a une dizaine d’années, lors d’un été 
torride  sous  une  toile  surchauffée,  a  parcouru  l’Aquitaine  et  fut  donnée  dans  des grands 
festivals  de jazz comme Banlieues Bleues… Cette première formation comptait  :  Bernard 
Lubat (au piano et synthétiseur), David Holmes (à la batterie), Pedro Soler (à la guitare), 
Dominique Regef (à la vielle à roue et au violoncelle) et Beñat Achiary (au chant).
L’autre création, plus électrique, a poussé son cri à Perpignan lors du festival de musique 
contemporaine, puis passant par Bordeaux (journée mémorable au TNT), elle a sillonné la 



Belgique. Étaient réunis : Michel Doneda (au sax soprano), Dominique Répécaud (à la guitare 
électrique), Olivier Paquotte (à la guitare basse électrique), Joël Merah (à la guitare électrique 
et au bandurria), Pedro Soler (à la guitare flamenca) et Beñat Achiary (au chant).
Une troisième version a eu lieu à Errobiko Festibala en juillet 2009 avec : Julen Achiary (à la 
batterie et aux percussions), Michel Queuille (au piano), Khalil El Zabar (aux percussions), 
Pedro Soler (guitare flamenca), Beñat Achiary (au chant), Gaël Domenger (danse), Hamiet 
Bluiett (saxophone, clarinette), Hamid Ben Mahi (danse).
Une quatrième version continue l’exploration de ce texte fondamental et voudrait se jouer 
dans les lieux mythiques que sont Grenade, New York et Santiago de Cuba. Rendez-vous sur 
le quai n°2 celui de la ligne Grenade - New York. C’est vrai que ce spectacle appelle à la 
résolution logique de sa tension interne. Prendre place dans les nuits de Grenade, vibrer dans 
la pulsation de la grande ville New York. Mais aussi, d’une manière plus générale, dans les 
grands Sud-Ouest symboliques, profonds, dans les rues cliquetis et les vibrations des grandes 
villes, partout où les interrogations essentielles du Poète à New York résonnent.
Déjà sa musique en témoigne : palpitante, vivante, existentielle… dans ses veines, battent les 
rythmes profonds révélés par tout le corps de la Joselito, ceux primitifs et savants du Pays 
Basque ou du pays du be-bop ou du blues. Sa langue vibre des mots de viande, d’âme et de 
sons, dans la parenté des grands poèmes lyriques mais aussi dans celle des briseurs, forgerons 
et swingueurs des langues. La musique est constamment en jeu, elle est à la fois résonance et 
source de son époque et ne peut se vivre que dans une rencontre d’absolue sincérité, dans le  
don, le troc vital avec le public…
De tout le fond de son ventre et de son âme, ce spectacle appelle le partage. Avec Beñat 
Achiary (au chant),  Julen Achiary (à la  batterie  et  aux percussions),  Michel  Queuille  (au 
piano), Nicolas Nageotte (clarinettes), Jordi Cassagne (contrebasse) et Pedro Soler (guitare).

Federico García Lorca : l’amour, le surréalisme, le flamenco et la culture tsigane

Federico García Lorca (1898-1936), peut-être le plus important poète et dramaturge espagnol 
du XXe siècle, est né à Fuente Vaqueros, petite ville non loin de Grenade. Son père possédait 
une ferme et une maison confortable au cœur de la ville. Sa mère, qui l'idolâtrait, était une 
pianiste douée. Après ses études secondaires, García Lorca fréquente l'Université du Sacré-
Cœur. Son premier livre, Impresiones y Viajes (1919) a été inspiré par un voyage en Castille 
avec sa classe d'art en 1917.

En  1919,  García  Lorca  se  rend  à  Madrid,  où  il  restera  les  quinze  prochaines  années. 
Renonçant  aux études  universitaires,  il  se consacre entièrement  à  son art.  Il  organise des 
représentations théâtrales, des lectures publiques de ses poèmes, et recueille de vieux chants 
populaires. Pendant cette période García Lorca écrit El Maleficio de La Mariposa (1920), qui 
fit  grand  scandale,  Libro  de  poemas (1921),  un  recueil  de  poèmes  à  partir  du  folklore 
espagnol. Une grande partie du travail de García Lorca montre son intérêt pour les traditions 
populaires ainsi que pour le flamenco et la culture tsigane. 



En 1922, García Lorca a organisé le premier "Cante Jondo" fête à laquelle participent les plus 
célèbres chanteurs et guitaristes espagnoles. Dans les années 20, de plus en plus impliqué 
dans  l'avant-garde,  García  Lorca  découvre  le  Surréalisme  et  devient  membre  du  groupe 
d'artistes  Generación del  27,  qui  comprend notamment Salvador  Dalí  et  Luis  Buñuel.  En 
1928, son livre de poésie,  Romancero Gitano,  lui  donne une renommée considérable. Les 
années 20 sont également celles de sa grande dépression, dont son homosexualité de moins en 
moins aisée à cacher est sans doute à l'origine.

En 1929, García Lorca arrive à New York, et très vite il s'éprend d'Harlem, les negro-spirituals 
afro-américains qui lui rappellent les "chansons profondes" d'Espagne.  

En 1930, après la chute du dictateur Miguel Primo de Rivera, il retourne en Espagne après la 
proclamation  de  la  république  espagnole  et  participe  au  deuxième  congrès  ordinaire  de 
l'Union  fédérale  des  étudiants  hispaniques  en  novembre  1931.  Le  congrès  a  décidé  de 
construire une "Barraca" (théâtre étudiant subventionné) dans le centre de Madrid où pourront 
être produites des pièces importantes pour le public,  dont certaines des propres pièces de 
Garcia Lorca , y compris ses trois tragédies grand Bodas de sangre (1933), Yerma (1934), et 
La Casa de Bernarda Alba (1936).

En 1936, García Lorca séjourne à Callejones de García, sa maison de campagne, au moment 
du déclenchement de la guerre civile. Il est arrêté par des soldats franquistes anti-républicains, 
et le 17 ou le 18 août, après quelques jours de prison, García Lorca est conduit, battu, et son 
corps est criblé de balles. Son corps est jeté dans une fausse commune à Viznar. Ses livres 
sont été brûlés sur la Plaza del Carmen de Grenade et bientôt interdits  dans l'Espagne de 
Franco. 

À ce jour, on ne sait pas où repose le corps de Federico García Lorca, les fouilles ont été 
officiellement arrêtée en 2009.

Poésie :   Impresiones y paisajes (Impressions et paysages), 1918 / Libro de poemas (Livre de  
poèmes),  1921/  Poema  del  cante  jondo (Poème  du  cante  jondo),  1921  /  Canciones 
(Chansons), 1922 /  Oda a Salvador Dalí (Ode à Salvador Dalí),  1926 /  Romancero gitano 
(Romancero gitan), 1928 /  Poeta en Nueva York (Poète à New York), écrit autour de 1930, 
publié en 1940 /  Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (Chant funèbre pour Ignacio Sánchez 
Mejías),  1935 /  Seis  poemas  galegos (Six poèmes  galiciens),  1935 /  Primeras  canciones 
(Premières chansons), 1936 / Diván del Tamarit (Divan du Tamarit), 1936 / Sonetos del amor  
oscuro (Sonnets de l’amour obscur), 1936.

Beñat Achiary : l’amour de la poésie d’un maître chanteur basque sans frontière 



Depuis sa naissance en 1947, le chant ponctue chaque instant de sa vie. Pour Beñat Achiary,  
c’est son pays qui fut son professeur de musique, et pour lui,  chaque chose est source de 
musique. Le chant du vent dans les arbres, celui de l’insecte ou simplement celui de la langue. 
La langue du peuple basque ou celle des poètes d’où qu’ils soient. Ce qui domine pour Beñat 
Achiary, c’est l’amour de la poésie, de l’authentique expression : celle qui vient du profond du 
cœur pour rejoindre les limites les plus éloignées du cosmos.

Depuis  le  chant  de  ses  origines,  jusqu’aux aventures  des  rives  du  jazz  et  de  la  musique 
improvisée, toujours poussé par les vents des découvertes sonores, Beñat Achiary trace sa 
voix et son chemin dans le chant des hommes. Sa voix peut enjôler, miauler à la lune, caresser 
les statues ou hurler à la joie. Il peut devenir berger des sons et rappeler tout le troupeau de la 
musique par ses modulations qui portent au-delà des brumes et des montagnes.

Du Mexique au Zimbabwe, Beñat Achiary parcourt le monde à la recherche de partages avec 
des artistes qui, comme lui, sont porteurs d’une tradition forte.

Julen Achiary : percussions et chant

Il joue un riche ensemble de percussions, qui réunit les congas et cajones afro-cubains, les 
toms et la grosse caisse du jazz, les métaux des cymbales… Les mains, les baguettes, tout son 
corps réveillent les rythmes basques, kongos, yorubas, conduisent à des improvisations qui en 
exaltent les sucs et invitent aux voyages poétiques entre les musiques.

Et il chante… dévoilant des facettes nouvelles de sa voix. Les « basa ahaide » réclament du 
souffle, de la force calme et profonde, de l’audace vers les cimes. Son chant sait aussi être 
tendre et rêveur, sa voix atteint alors des finesses extrêmes. Elle s’ensauvage dans la science 
et  la sève des chants yoruba et  de leurs rythmes savants implacables… virevolte dans les 
sonorités pygmées.

Michel Queuille : pianiste et claviériste 

Pianiste de jazz et claviériste au sein de plusieurs formations, il multiplie les expériences en 
abordant  des  styles  musicaux  diversifiés  (jazz,  improvisées,  traditionnelles  et 
contemporaines). Également compositeur, son univers musical se situe au croisement de ces 
esthétiques. Michel Queuille mène en parallèle une carrière de musiciens et de pédagogue.

En  2007,  il  propose  avec  Pierre-Henri  Hardonceau  (journaliste  à  jazz-magazine)  une 
conférence sur l’histoire du jazz, il a accompagné un projet un projet pédagogique des Voice 
Messengers. Il a joué avec des personnalités du jazz (André Ceccareli, André Minvielle…) Sa 
rencontre avec Beñat Achiary est source d’enrichissements et de recherches permanentes, sur 
le plan musical et spirituel.



Jordi Cassagne : contrebasse et violone

Immergé dans les musiques anciennes et la pratique du violone, ou bien se laissant entraîner 
par l’alchimie du jazz et des musiques improvisées, le parcours de Jordi Cassagne est une 
déambulation au gré des rencontres artistiques du moment. En 2014 il termine ses études au 
Conservatoire Royal de La Haye avec l'obtention d'un Master en contrebasse jazz, au cours 
duquel il amorce un travail expérimental autours de la question du temps-musical, du temps 
construit de la composition au temps perçu, vécu au travers de l'écoute.

Durant ces dernières années, il s'est produit aussi bien en France (“Jazz in Marciac”, “Jazz à 
Vienne”,  "Uzeste's  Hestajada  de  las  Arts"...)  qu'en  Hollande  ("North  Sea  Jazz  Festival", 
"Nederlands Dans Theater"), en Italie, en Espagne ou encore au Cap-Vert ou au Brésil (“Tudo 
é  Jazz”  à  Ouro  Preto).  À  La  Haye  il  est  à  l'initiative  de  deux  ensembles  dont  les  
improvisations gravitent autour de compositions personnelles : Kireji et l'Espluméor Chamber 
Ensemble.

En musique  ancienne il  a  eu  la  chance  de  jouer  sous  la  direction  de Sigiswald  Kuijken, 
Barthold  Kuijken,  Sebastien  Marq  et  Peter  Van  Heygen  et  de  se  produire  avec  l'Arcade 
Ensemble.

Nicolas Nageotte : clarinettes et saxophones

Nicolas Nageotte est un musicien aux multiples souffles. Aux clarinettes (sib, basse, orientale 
en sol), aux saxophones (alto et baryton) ou aux instruments traditionnels orientaux comme le 
doudouk, le sipsi ou la zurna, il interprète ou improvise les musiques d’aujourd’hui et défriche 
celles de demain.

Actif  comme  musicien  chambriste  et  soliste,  il  est  aussi  l’invité  d’orchestres  comme 
l’Orchestre National de Lyon, l’Opéra de Lyon, l’Orchestre National des Pays de la Loire. Son 
goût  pour  les  écritures  contemporaines  l’amène  à  collaborer  également  avec  l’Ensemble 
Intercontemporain, 2E2M ou l’Ensemble Offrandes (le Mans).

Son goût pour l’improvisation, stimulé par ses rencontres avec Jacques Di Donato, Bernard 
Lubat, Beñat Achiary, Isabelle Duthoit,  Lê Quan Ninh, etc. s’épanouit dans Brahmâ, où il 
retrouve au saxophone Jacques Di Donato (batterie),  et  Florent Pujuila (guitare) pour une 
musique de création, entre le rock et l’improvisation libre.

Infatigable coureur de musiques, Nicolas Nageotte se passionne pour les rencontres avec les 
musiques traditionnelles orientales. Avec les Emeudroïdes et 5 musiciens de Kochi (état du 
Kerala, Inde du Sud), ils ont créé Madhura Sopnam, reliant l’écriture moderne du jazz, les 
musiques carnatiques et le théâtre de Kathakali.

Depuis  2010  et  de  nombreux  séjours  à  Istanbul  il  pratique  les  musiques  de  Turquie, 
notamment les musiques tsiganes de Thrace, apprises auprès de Selim et de Ramazan Sesler.  



Il  joue  aussi  le  balaban  (ou  doudouk),  pratiqué  au  départ  avec  Alihan  Samedov  et  Cem 
Ekmen.

Les groupes Talawine (avec le musicien Hassan Abd Alrahman au oud), Oksit (musiques de 
Turquie revisitées, avec le joueur de kaval Ufuk Şimşek et la vielleuse et chanteuse Eléonore 
Fourniau),  ou  encore  son duo avec  l’accordéoniste  Christian  Maës,  mêlant  compositions, 
musiques traditionnelles et improvisations dessinent son nouvel imaginaire sonore.

Egalement passionné par les arts martiaux ou d’autres sagesses venues d’ailleurs, il pratique 
le tai chi chuan depuis une quinzaine d’années. Nicolas Nageotte est également titulaire d’une 
licence de sociologie de l’Université de Strasbourg.

Pedro Soler : le guitariste flamenco espagnol aux doigts magiques

Pedro  Soler  a  fait  ses  premiers  pas  de  guitariste  flamenco à  Toulouse  avec  les  andalous 
républicains exilés de l'Espagne franquiste. Il se retrouve rapidement en Espagne où Jacinto 
Almaden l'engage comme second guitariste pour de longues tournées au cours desquelles il 
apprend les arcanes de cet art  en accompagnant d'abord la danse puis le chant auprès du 
maître Pepe de Badajoz. Avec celui-ci il partagera l'accompagnement d'un mémorable récital 
d'Almaden à Madrid au Teatro de la Comedia à Madrid.

Emule de Don Ramon Montoya, Pedro Soler se fait remarquer pour la pureté de son style et  
son  étonnante  sonorité.  Il  entame  une  carrière  de  soliste  qui  ne  l'éloigne  pas  de 
l'accompagnement du chant et de la danse. Pendant de longues années, il accompagnera le 
maître Pepe de la Matrona,  Juan Varea,  Enrique Morente,  la danseuse "La Joselito" entre 
autres.

Pedro Soler joue dans le monde entier, du Brésil au Japon, de Russie en Afrique, donne des 
récitals à la salle Gaveau, le Queen Elisabeth Hall, la Philharmonie de Berlin. Une récente et 
longue tournée en Inde lui a permis de se rapprocher des sources orientales du flamenco.

Il crée des spectacles avec Germaine Montero (F.G. Lorca), Maria Casarès (A. Machado) et 
plus  récemment  avec  Anne  Alvaro  ou  le  poète  André  Velter.  Une  longue  amitié  avec 
Atahualpa Yupanqui est à l’origine d’un triple récital (avec Oscar Caceres) « Trois amis - trois 
guitares ».

Diverses rencontres musicales avec Raul Barboza,  Renaud Garcia-Fons ou Beñat Achiary 
comme avec le musicien indien Ravi Prasad. En 2010, il a enregistré à New York un CD 
« Barlande  »  avec  le  violoncelliste  Gaspar  Claus  avec  lequel  il  s’est  retrouvé  pour  un 
deuxième album à Reykjavik après un enregistrement à Barcelone avec la cantaora flamenca 
Ines Bacan. Autant de dialogues fascinants.



Pedro Soler a enregistré pour RCA Victor, Decca, Le Chant du Monde, Al Sur, Infine et CBS. 
Grand Prix du Disque de l'Académie  Charles  Cros,  il  a  reçu également  en  Allemagne le 
"Deutsche Schallplattenpreis".

Lorsqu'il représenta la guitare flamenca au théâtre de Jean-Louis Barrault, ce dernier dit de 
lui:  "Parmi  toutes  les  guitares  qui  chantent  et  font  danser  dans  le  monde,  il  en  est  une 
particulièrement pure, c'est celle de Pedro Soler." Et Miguel Angel Asturias, prix Nobel de 
Littérature, écrit: "Les doigts de Pedro Soler sont les cinq sens de la guitare, dans ses mains,  
elle regarde, écoute, chante, souffre et parle."

Entretien avec Beñat Achiary, accordé le 6 octobre :

Y.K. Pour entrer dans le vif du sujet, Beñat Achiary, j’aimerais vous demander quelle passion  
secrète vous pousse vers cet homme et poète d’exception qu’était Federico Garcia Lorca ?...  
En effet il semble y avoir entre le poète andalou et vous, le chanteur de flamenco d’origine  
basque, quelques correspondances intimes qui vous mettent à l’unisson ? 

Beñat Achiary : Question riche et complexe… C’est effectivement une passion très ancienne 
qui se nourrit à plusieurs sources. Tout d’abord, en tant que jeune Basque, ce fut la rencontre 
avec la langue espagnole, et ce grâce à un professeur génial qui m’a fait aimer les sons de 
cette langue, l’imaginaire qui y était attaché. J’ai été de suite passionné par cette langue et n’ai 
cessé de l’approfondir : dans mes études où je m’étais inscrit à l’université de Bordeaux dans 
un cycle Lettres-Espagnol, mais aussi dans mes pratiques, sur les chantiers avec les frontaliers 
par exemple. 

Et c’est là où j’ai rencontré le Théâtre de Lorca - puisque j’ai composé très tôt des musiques 
pour ses drames ruraux, Noces de sang, La Maison de Bernarda Alba, Yerma - mais aussi sa 
réflexion  sur  le  théâtre  nourrie  par  son  expérience  de  troupe.  J’ai  été  conquis  par  cette 
dimension  poétique  que  l’on  retrouve  dans  tous  ses  écrits  traversés  par  une  humanité 
transcendée. Il livre une réflexion poétique sur la condition humaine qu’il explore avec une 
grande  acuité  de  vue.  Ses  passions,  ses  amours,  ses  côtés  mystiques  inattendus  me 
rapprochent de lui. Ainsi sa passion pour Saint Jean de la Croix et Thérèse d’Avila dont il 
parle  admirablement  dans  l’une  de  ses  conférences  fondamentales  sur Le  Duende.  Cette 
tentative d’approche poétique et mystique de ce qu’est Le Duende pour les Andalous, il l’a 
prononcée après sa période newyorkaise.

Y.K.  Ce  texte  sur  Le  Duende  a  été  donné  à  Avignon  cet  été,  il  est  d’une  très  grande  
puissance… 

Beñat Achiary : Oui, il me nourrit constamment puisque je n’arrête pas de découvrir d’autres 
aspects  en  le  lisant.  Ce  petit  texte  pour  moi  est  déterminant,  c’est  une  source  poétique 
jaillissante où je puise mon questionnement. Avec Lorca on est toujours dans la renaissance… 
Il fait renaître en moi les sensations, les palpitations générées par ce que l’on peut vivre, et  



équivaut à mes yeux aux grands textes du Tao. Je l’associe aux poésies de Li Po ou celles des 
grands poètes Zen ou encore de François Cheng, avec un autre rythme. Il est traversé par des 
visions transpoétiques. 

Ce texte du Duende est donc pour moi autant un puissant moyen de comprendre la vie dans 
toutes ses dimensions - y compris dans sa dimensions mystique - qu’un rappel constant de la 
palpitation du vivant au travers de la sensualité qu’il exprime : il est tout cela à la fois et 
définitivement ! J’ai l’image d’une source qui m’alimente, c’est comme si mon travail était 
« visité »  par  ce  beau  texte.  Il  m’accompagne  toujours  dans  mes  valises  et  suis 
continuellement en dialogue avec lui.

Un autre événement fut prépondérant dans cette « rencontre » avec la langue et la culture 
espagnoles.  Pendant  l’année  universitaire  68,  j’ai  pratiqué  le  théâtre  dans  une  troupe 
d’étudiants  et  ai  assisté  à  un  concert  de  flamenco  qui  a  été  pour  moi  une  formidable 
révélation. C’était La Joselito qui dansait, accompagnée par un tout jeune guitariste du nom 
de Pedro Soler… J’ai ainsi entendu le dernier concert d’El Nino de Almaden, décédé peu de 
temps après dans un accident de la circulation. J’ai retrouvé longtemps après La Joselito et 
Pedro Soler qui l’accompagnait à la guitare. Ce concert, sans le savoir, a ainsi ensemencé nos 
collaborations futures avec Pedro Soler.

Les œuvres de Federico Garcia Lorca je les ai en édition bilingue, je le lis dans le texte. Je le 
fréquente toujours ; et quand la vie m’appelle vers lui, je lui parle et il me parle. Toujours et  
encore.

Y.K. Ainsi son « Poète à New York »… Si l’on en croit sa genèse, ce spectacle apparaît lui  
aussi comme une matière en continuelle effervescence : en une dizaine d’années vous en êtes  
à votre quatrième version !... Pouvez-vous nous en dire plus sur les évolutions majeures qui  
traversent votre interprétation de cette œuvre,  écrite dans les années 1929-1930 ?

Beñat Achiary : La poésie de Lorca n’est pas liée à une époque ; elle prend racine dans ce 
moment particulier de la crise de 1929, à New York où il se trouvait,  mais sa dimension 
poétique - qu’il a théorisée dans Jeu et Théorie du Duende (1930) - est atemporelle et résonne 
avec notre actualité. Lorca va au cœur du drame de la condition humaine qui s’est exprimé 
certes très fortement à cette époque dans la crise de la société capitaliste aux Etats Unis mais 
qui  dépasse  de  beaucoup  ce  contexte  pour  nous  parler  d’aujourd’hui.  C’est  le  drame 
existentiel que sa poésie porte. On le trouve ce drame, dans la situation des Noirs américains, 
et plus généralement dans l’injustice profonde générée par cette société.

La réflexion philosophique de Lorca, sur ce que pourrait être le bonheur dans une société plus 
juste, traverse toutes les époques. Et comme la poésie qui porte ce message est d’une richesse 
inouïe, je n’en finis pas d’explorer son œuvre. Chaque version que je propose est donc à 
entendre comme l’exploration d’une nouvelle facette liée à de nouvelles rencontres avec les 
amis musiciens conviés. Ainsi plusieurs versions ont vu le jour, et peut-être il y en aura-t-il  
d’autres encore ! 



Y.K. D’où le « rendez-vous donné sur le quai n° 2, celui de la ligne Grenade - New York », au 
gré  des  rencontres,  artistiques  et  humaines,  avec  des  amis  musiciens  qui  vont  orienter  
l’aventure…

Beñat Achiary : Oui… Je chante souvent des poèmes du Poète à New York. Et en fonction de 
mes  rencontres  artistiques  avec  l’orchestre,  je  choisis  le  point  de  vue.  Ainsi  la  première 
version était le fruit d’un moment particulier où l’improvisation était reine chez les musiciens 
très spéciaux, anglais, allemands, américains, qui venaient dans ce festival d’Uzeste, disparu 
depuis. La poétique du batteur, David Holmes, m’est apparue alors absolument essentielle 
pour dire la poésie de Lorca. C’est un batteur très spécial qui travaille sur les matières sonores 
dans une dimension poétique, rythmique,  intégrant la culture du groove à celle des grands 
batteurs de l’école anglaise où l’improvisation est la règle. 

Il  y  avait  aussi  Bernard  Lubat  au  piano  et  synthétiseur,  l’ami  de  toujours,  très  investi 
notamment dans les tournées en Aquitaine. Et encore l’ami Dominique Regef, à la viele à roue 
et au violoncelle. C’était une confluence d’expériences qui m’ont semblé déterminantes pour 
former la première équipe à laquelle bien sûr s’est ajoutée la présence essentielle de Pedro 
Soler,  toujours là pour m’accompagner dans la traversée de l’exploration de cette matière 
poétique.

Ensuite,  pour  la  deuxième  version,  j’ai  rencontré  le  groupe  de  Free  rock,  Etage  34,  et 
évidemment on a exploré là d’autres dimensions, plus telluriques. J’ai chanté longtemps dans 
ce  groupe,  et  aussi  avec  Michel  Portal  et  Bernard  Manciet.  Chaque  groupe  offrant  une 
exploration totale et originale de l’œuvre de Lorca.

Pour  la  troisième  version,  il  y  a  l’apparition  du  jeune  Julen  Achiary,  chanteur,  batteur, 
percussionniste,  formé  au  pays  basque  mais  aussi  au  contact  des  musiciens  africains, 
congolais,  des  afro-cubains  et  du  jazz.  Et  puis  la  venue  de  Michel  Queuille,  au  piano, 
accompagné par le grand batteur de Chicago, Khalil El Zabar et le saxophoniste, baryton et 
clarinettiste, Hamiet Bluiett, membre du World Saxophone Quartet. Avec ces musiciens de la 
culture afro américaine, on a bien sûr exploré un autre volet encore.

Et là, pour la quatrième version, on va retrouver Michel Queuille au piano, Julen Achiary aux 
percussions et au chant, avec d’autres jeunes musiciens que j’ai invités dans l’aventure. Sans 
oublier bien sûr, la présence de Pedro Soler…

Y.K. Oui Pedro Soler, présent dans les quatre versions… Guitariste aux doigts magiques, il  
apparaît  un  peu  comme  la  figure  de  proue  de  vos  équipages  formés  d’interprètes  hors  
normes. Quel est le secret de  votre «  compagnonnage »  avec ce musicien d’exception ?

Beñat Achiary :  Au travers de sa présence dans les quatre versions du spectacle,  il  est  la 
permanence que j’associe à celle de Lorca. Il est en contact continuel avec l’Andalousie et ses 
interprètes majeurs, comme Inés Bacán. Il a accompagné La Joselito qui  jusqu’à ses quatre-
vingts ans dansait et soulevait les foules ! Cette figure inouïe de la danse flamenca est liée à 
jamais aux sons de la guitare de Pedro Soler. 



A ses côtés, grâce à lui, j’ai pu connaître de nombreux interprètes. On a enregistré ensemble 
plusieurs CD  (La Cité invisible - Rencontre à Casablanca Inés Bacán, Beñat Achiary, Majid 
Bekkas,  Pedro Soler,  Ramón López)  et  donné beaucoup de concerts  ensemble.  Pedro est 
indéniablement le fil conducteur depuis le début de cette aventure ; aventure qu’on a aussi 
cultivée en duo. Dans le CD Près du cœur sauvage par exemple, il y a des poèmes du Poète à  
New  York,  mais  aussi  Saint  Jean  de  La  Croix,  Bach.  Dans  les  autres  œuvres,  cette 
collaboration très forte entre lui et moi, est toujours dominante.   

Notre  lien  un  peu  spécial  s’est  maintenu  au-delà  de  ces  activités  très  riches.  Pour  cette 
nouvelle version du  Poète à New York, il m’a fait l’amitié de retrouvailles autour de cette 
œuvre. Je sais ce qu’il a pu m’apporter mais je pense aussi que, grâce à nos projets partagés, 
on a  pu explorer  ensemble des domaines  musicaux rares.  Je me souviens  ainsi  d’un duo 
exceptionnel avec un très grand contrebassiste anglais, Paul Rogers, qui pour moi est l’un des 
très grands moments musicaux que j’ai pu vivre dans ma vie.

Ce qui nous lie avec Pedro, c’est une poétique et une culture qui échappent aux modes et au 
temps pour toucher au souffle vital. C’est ce total dénuement, cette simplicité profonde, que 
j’apprécie en lui. Sa musique touche à l’essentiel et laisse de côté le spectaculaire. Le public, 
qui l’adore, ne s’y est pas trompé ! Sous ses airs farouches, il est très simple.

Y.K. A vous entendre parler de ce qui vous unit à Pedro Soler, j’ai l’impression qu’il s’agit de  
la même admiration que celle que vous portez à Federico Garcia Lorca. Comme si entre vous  
trois, les mêmes correspondances secrètes existaient… Vous semblez vous retrouver au même  
endroit : celle d’une exigence profonde de sincérité…

Beñat Achiary : Oui… Ce sont des liaisons magnifiques ! Elles ne sont pas soumises à une 
mode et ouvrent à la rencontre d’autres formes musicales et poétiques. Ainsi le Poète à New 
York, que je creuse et recreuse pour aller toujours plus loin dans mes explorations ; ce ne sont 
jamais  des  répétitions  mais  toujours  de  nouvelles  versions  nées  de  nouvelles  rencontres 
exaltantes.
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